如果说这段时间的《白发魔女》像一颗还没引爆的定时炸弹，让齐雷天天上不来下不去，难受却无从发泄的话……那么许鑫这一句“要转幕后”就纯粹是百吨的重锤，把他砸了个粉身碎骨。

    没来由的，齐雷觉得世界有点“灰”，灰色的厂区道路尽头，站着一个衣衫褴褛的小女孩。

    六月啊。

    这么冷的天。

    小女孩赤着脚，穿的破破烂烂，单薄的衣裳根本无从抵挡风寒。而她的怀里，还抱着一颗核弹。

    “叔叔，你要买颗核弹么？”

    女孩冻的哆哆嗦嗦的问道。

    而看着齐雷木然的表情，她似乎失望了，顺手用火柴点燃了这颗核弹。

    然后拉着齐雷一起上了天。

    轰的一声，齐雷一下子就看到了自己太奶了……

    “你……息影了？”

    面对着冲自己招手的太奶，他有些结巴的问道。

    “……？”

    许鑫一愣。

    心说这是怎么扯上关系的？

    “没啊。”

    他说道。

    “干嘛息影？息影我干啥去？”

    ？？

    太奶一步踏出，消失的无影无踪。

    取而代之的是纳闷的疑惑：

    “那……还拍不？”

    “拍啊。”

    许鑫继续点头：

    “干嘛不拍？”

    “……那你息什么影啊？”

    “这个嘛……”

    随手把喝光了的果茶杯丢进垃圾桶，递给了齐雷一颗烟后，他才不紧不慢的说道：

    “一年一部电影，有点太赶了。我现在每一部电影，其实都有着自我的一种要求。简而言之，一方面就像是张导那样，总想试验一些不同的东西。另一方面，这两年……有点太忙了。就是忙到脚都不落地那种。尤其是去年……”

    “去年确实。”

    齐雷感同身受一般点点头：

    “你还在美国拍了一部电影呢。”

    “是呗。所以，我其实挺需要一种能在有限环境下充充电的周期。这是一种自我沉淀，而且我也希望有一个学习的过程。能在不同环境下学习、思考的过程。你想啊，别的导演在我这个年纪，可能正是在某个剧组当个力工，下苦力呢。但这种工作他们也会见识到很多不同的导演，不同的风格，以及各式各样的东西……对我来讲其实也是如此。只不过我追求的是更自我的一些突破。”

    “……那你想怎么转？”

    “也不用那么刻意。”

    许鑫摆手：

    “不是你想的那种，一部电影都不拍了。我的习惯你应该知道，我确定我要拍一个剧本，我会以它为目标开始在我心里构建以这个故事为延伸的“电影”画面。”

    “嗯，张导也说过，一般人没你这天赋。”

    听到这话，许鑫不承认，但也不反驳。

    只能说个人有个人的习惯吧。

    “比如接下来这部《师父》。剧情里，陈识初入天津，拜会当地的武行金典郑山傲。他要展示自己所学，用自己的本事得到郑山傲的认可。”

    “嗯。”

    齐雷自然也看过《师父》这个剧本，知道里面的故事。

    “在这个场景里，我会先思考俩人碰面的环境。陈识是外地来的，拜会郑山傲，按照道理而言，肯定不会是在酒店茶楼这种。一来呢，陈识还没在天津落脚，居无定所。二来，他约别人到酒店，那属于失了礼数。

    拜会，他要过去拜山头。

    所以他去的是郑山傲的家。

    那郑山傲的家又是什么样的？几晋的院子？门头什么样？会客厅又是什么样？

    俩人见面，陈识露本事的时候，是在大庭广众之下呢？还是说……要更私密一些。

    我倾向是私密，郑山傲就像是天津武术有限公司的董事长。董事长接待人，不可能把办公室的门都给敞开，对吧？

    而这份私密该怎么营造？比如四下无人？还是俩人在一处类似演武堂的地方，门窗封死，外人难窥。随后陈识来演武，郑山傲品评。

    那这种私密的氛围我该怎么营造？是体现出陈识的凌厉？还是狠辣？亦或者是该怎么突出郑山傲这个人的外放性格。

    而这个场景又该怎么搭配？光该怎么打？氛围要怎么营造？……

    剧本故事的每一幕，我都要想清楚，想仔细，想到在我心里，它被打磨到……不说完美无缺吧，可至少能通过我心底那一关之后，这个故事，就算成了。我知道布景方面我要什么，什么样的美术风格，甚至演员该怎么演才能符合我心中的画面……这些是我要联想的东西。

    而这一整个故事，它每一帧的画面，我都会在心里把它彻底完善后，才会着手去拍。”

    “……”

    许鑫说，齐雷听。

    齐雷惊讶么？

    其实并不然。

    因为……许鑫这段话里的绝大部分内容，都是属于导演的基本功。

    有的导演呢，基本功扎实，所以拍出来的电影哪怕不出彩，但也不难看。

    但有的导演纯粹就属于一瓶子不满半瓶子咣当，所以拍的驴唇不对马嘴。

    但许鑫厉害的地方也就在这。

    同样是按照故事脉络，在心里搭建出一个属于电影的“世界”，但他的世界就是比别人好，比别人赏心悦目。

    这就是完全天生的美学直觉与天赋了。

    基本功或许大家都一样，但天赋总是有高低的。

    一个28岁就拿齐了三大荣誉，顺带还饶了个奥斯卡的年轻导演……他的话再怎么直白，里面也都隐藏着一份独属于天骄的底蕴。

    那才是真正超越凡人的东西。

    他说归说。

    甚至说的和普通导演说的一样。

    但……

    真正无法用言语言明的东西，那才是真正傲世天下的资本。

    齐雷正想着，接着就听到了许鑫的一句：

    “但现在给我的时间不够了。”

    “呃……”

    在齐雷疑惑的目光下，许鑫摇了摇头：

    “我越来越忙，让我安安生生去思考一部作品，一个故事的时间，特别琐碎，特别散。以前我想要达到一百分才端出去的东西，现在变成了90分……天知道过段时间会不会变成80分、70分、60分……所以，我选择放缓我的拍摄节奏。把故事更用心的打磨，去给观众贡献出好的作品。这是我决定陆陆续续转幕后的第一个重要原因。”

    “那第二个……”

    “厂里人越来越多了。齐哥，《白发魔女》这种事情，以后绝对不是个例。咱们辛辛苦苦让厂里焕发了第二春，绝对不能走上以前的老路。”

    “……”

    这下，齐雷没话说了。

    因为许鑫这话说到了点子上。

    “现在不比以前了。这两年，厂里的环境好，很多人来投靠。但同样的，外面的环境其实也在发生变化。

    如果说没有这些互联网公司洒着金元入场，那咱们大可不必如此忧虑。

    但现在的情况在这摆着……大家以前过来，是因为他们发现了有比在京圈当孙子慢慢熬成爷更好的地方。可现在互联网的环境其实比咱们还要优越，对吧？人家有钱啊。但凡有点能耐的人，在他们那都会有个好价钱。

    咱们提前做了布局，成立了外包团队，外包包括制片人、剧组整整一系列的团队……但说到底也只是个服务人员。那些雇佣咱们的才是金主。谁能保证他们仅仅只满足于合作或者外包？

    真挖你墙角的时候……挖走多少人，怕与不怕是一说。可如果因为骨干离开，导致对各部电影的管控质量下降，那到时候可真就倒霉的是咱们自己了。

    所以我才说我要转幕后，一方面呢……咱们得培养自己的好苗子。无论是导演、制片人、还是其他人，咱们得培养一批能打的人。把这些人扶持起来，让他们早早可以脱离“钱”的困扰。

    就拿导演举例，当导演有了名气，拉投资、请演员等等一系列的事情都不成问题时，他们就会更自由。而正因为自由，反倒不会把自己拘泥于某个公司或者某个环境之下。到那时，咱们不会陷入劣势，毕竟现在艺创中心也没有强制要求别人要做什么。给与他们自由的环境，他们就会带来更好的作品。

    这些人才是真正要拉拢的对象。

    我呢……自问看人还算准。当个不随组的制片人，负责把控一些厂里的重点项目，这样一来，我自己的创作时间也多了，工作强度也没那么大。就算有琐事缠身，时间也不会那么紧。二来，靠我这……目前还算值钱的名气，也能快速帮大伙起来。

    观众可以不认识这些还没成名的导演，oK，没关系。但电影里多加了一个我的名字，我咋说在他们那也是有些信任度的吧？”

    说着，许鑫做出来了一个两拳交叉握在一起的动作：

    “相互叠加，互相帮扶，浪潮来时，抱成团才不会被冲散。这一步，总是要走的。”

    话说到这，其实齐雷就已经明白了。

    先是松了一口气。

    接着就是几乎没有什么犹豫的点头：

    “我明白你的意思了。如果这是你的决定，那我肯定不会干涉。”

    先是给了句痛快话。

    可马上齐雷稍作犹豫，便问道：

    “不是说……永远不拍了是吧？”

    许鑫哭笑不得：

    “哪能啊。不拍电影我吃谁去？不得饿死啊？”

    “……”

    齐雷心说你说的可真是人话。

    饿死？

    我饿死了你都饿不死。

    “更何况手里还俩电影呢。《师父》快，我估摸丝路之前就能搞定。这《捉妖记》嘛……有点难。”

    “……难在哪？”

    “难在没搞过。我想了想杨蜜拍《环太平洋》时候，这片子我估计绝大部分时间也都得靠绿幕，再包括后期建模之类的……具体得拍到啥时候，我心里也没谱。但总要做的，cG技术如果不往前走，那可能以后永远都走不动了……”

    俩人的话题兜兜转转，又绕回了许鑫要拍的电影上。

    而这会儿俩人就站在厂里入口的阴凉处。

    本身就是要去吃饭，但刚才齐雷被个卖核弹的小女孩蹦了一下后，心神有些不稳。许鑫一颗烟算是把他给定到了树荫下。

    烟虽然抽完了，但这会儿也没挪动地方。

    而话题重新变得“轻松”起来后，因为话题没结束，俩人也没继续往前走。

    这倒是苦了入口的保安。

    本来好好的在亭子里乘凉，有车问明来意，看是否放行就oK了。结果许导和齐总往这门口树荫下一站，这四十来岁的保安大哥在岗亭门口站的那叫一个标版溜直。

    偏偏头顶老大的太阳晒着。

    这会儿都快哭了。

    心说二位领导您是走是留倒是给句准话啊。

    再这么晒下去，我人都要没了。

    正想着，门口来了一辆车。

    保安看了一眼后，发现是厂里的公用接待车，就直接升起了栏杆放行了。

    可车进来后，却停了下来。

    保安就瞧见商务车的侧门被拉开，一个晒的跟黑猴一样的男人走了下来。

    嚯。

    这怎么跟个非洲人一样。

    保安心里吐槽了一句，可见人家和善的冲自己点头，他也点头回应，然后继续立正。

    却发现……对方上上下下的打量了自己一番。

    像是很不满意自己的站姿一样。

    但也没多说啥。

    直接走到了车头前：

    “许导，齐总。”

    正说话的许鑫和齐雷一扭头……

    都露出了错愕的神色。

    许鑫眨了眨眼……

    “惊哥？”

    吴惊腼腆一笑。

    黝黑的脸庞之下，露出了一口白牙。

    快步走上前来。

    “咋黑成这样？”

    齐雷也懵了。

    要知道……吴惊这人刚出道的时候，可是奶油小生啊。

    又能打，又帅。

    尤其是《太极宗师》杨昱乾那会儿，好家伙，那脸蛋真是一掐一兜水儿。

    可看看现在。

    寸头短发。

    皮肤黝黑。

    肌肉精壮……

    给许鑫的感觉就像是……

    嗯，怎么说呢。

    虽然有点种族歧视的味道。

    但……真有东南亚猴子那股味儿了。

    “你上非洲了？”

    他忍不住问道。

    吴惊笑的更不好意思了：

    “嘿嘿，没有。就这还白了点呢。电影刚拍完的时候更黑。”

    许鑫这才反应过来，他说的应该是《战狼》。

    但还没开口，反倒是齐雷问道：

    “过审了？”

    “嗯，过了。军里的意见是拍的很不错，不过弊端是对于电影中特种部队的单兵作战力量有些低估，对敌雇佣兵武装力量夸大。一些情节经不起推敲……尤其是我军的快速反应能力。不过考虑到这是电影，并且是为了推动剧情冲突，所以无需修改。并且这电影也弘扬了军魂精神，体现了军人气节与精神。是一部优秀的作品。”

    “哦？”

    齐雷的眼睛亮了起来。

    可许鑫却纳闷的说道：

    “《战狼》拍完了？”

    “是已经剪辑完了。”

    听到他的话，齐雷说道：

    “剪辑完后，他就拿去南京那边送审了。这次军里给了很多支持，包括特种兵培训、飞机坦克这些设备。电影拍成后肯定也要送去审核，审核通过了，咱们才能安排上线的事宜……”

    “齐总，那上院线的事情……”

    吴惊一个没忍住，有些急迫的问道。

    实话。

    现在的情况其实并不乐观。

    《战狼》是他的心血，但筹拍过程真的一言难尽。

    先是题材敏感，剧本反复修改了几次。

    最后还是在厂里的帮助下过审的。

    如果不是找到了许导，加入到了西影，他有了靠山……这电影能不能拍都两说呢。

    还有就是……题材问题。

    军旅题材已经不知有多少年没正儿八经的登陆院线了。

    当然了，这里刨除中影出品的那些主旋律献礼片。

    那种片子其实没啥好说的，无论赔赚都要上。

    可正儿八经的军旅题材商业片，真的是好久都没出过彩了。甚至沦落到现在连电影频道的数字电影，都不怎么拍的地步了。

    所以可以说，从《战狼》剧本出来的那一刻起，它就注定了命途多舛。

    而现在虽然已经拍完、剪辑完、甚至连军里都审核成功……可还远谈不上终结。

    漫漫长路只能算是刚开始。

    厂里能给支持么？

    能。

    上了院线。

    宣传怎么弄，院线能给多少排片率，这些都要去谈。

    好消息是，有厂里在，他吴惊不是没了靠山。哪怕看在厂里的面子上，院线应该没啥问题。

    坏消息是……万一影院不看好，排片率上不去……那这片子是赔是赚，谁都不好说了。

    这片子一开始的预算就不到3000万，但确实是不够。

    后来又申请厂里追加，还是许导给打的电话，又给了一千万。

    结果还不够……又申请……

    最后林林总总算下来，这片子的投资已经快六千万了。

    这还是南京大力支持，动用的飞机坦克都没算什么钱的缘故。

    而现在如果上院线，还要申请宣传经费……

    他心里真的是越来越没谱了。

    可谁知他刚到厂里打算申请经费的时候，恰好就遇到了两个顶头上司在闲聊。

    这种机会可不能错过。

    “唔……”

    见吴惊那有些急迫的模样，齐雷想了想，看向了许鑫。

    其实……说老实话，他也不看好这个项目。

    军旅题材在院线市场基本等于“死”了。

    这是不争的事实。

    没办法，市场不买账。

    天朝又不是美国。

    美国人还能卖卖情怀，可天朝这边已经和平了这么久，军旅题材受众越来越小也是理所应当的。

    但这片子毕竟是许鑫推荐过来的。

    厂里见剧本还不错，投资也不多，就投了。

    结果就上了贼船。

    原本三千万就能搞定的事，结果硬生生翻了一倍。

    但也没什么办法。

    这片子要追加投资的时候，吴惊也拿了所有拍摄过的片段过来，包括厂里的两个制片人也都过来了。把现场的情况说了下。

    经费确实不够。

    吴惊为了这部戏也是拼了命。

    往深山老林里一钻，群演都闹过几次罢工。

    不为别的。

    为回家。

    你把我们怎么拉到林子里的，怎么把我们送回去。

    加钱我们都不干了。

    我们怕死，要命。

    谁家好剧组特么40度高温还在拍戏？

    中暑跟家常便饭一样？

    闹呢？！

    所以，这片子里吴惊的敬业精神是毋庸置疑的。

    可……事实就是这么残酷。

    你再怎么拼命，没了市场，一切也就白搭。

    不过等片子拍出来了后，齐雷也看了。

    还真别说……

    拍的挺不错的。

    尤其是最后给齐雷印象最深的冷锋手持59冲嘶吼出的那句“杀！！”，饶是他人到中年，也不免热血沸腾。

    片子，是好片子。

    哪怕没了市场，也是好片子。

    而西影，最不怕的就是好片子！

    是好片子，只管上。

    那怕票房不尽如人意，至少也能落个好口碑。

    而口碑，就是西影这块招牌的养料。

    这是西影的核心思路。

    但这种思路肯定不能告诉任何人，恰恰相反，不仅不能说，还要装作一副为难的模样。

    这是人际交往的一种方式，也是一种御下的手段。

    要让对方明白是个人情。

    哪怕……这人情本身厂里投了六千万。

    所以，他看了许鑫一眼。

    意思是“你得帮忙了”。

    许鑫一开始也有些纳闷。

    厂里投的电影，上院线不是个最基本的保障么？

    怎么这时候齐雷还犹豫了？

    但转念一想，难道这电影有什么弯弯绕绕？

    毕竟，他还没看过这片子。

    于是便对吴惊说道：

    “片子带着了么？”

    “带着呢。”

    吴惊提了一下手里的电脑包。

    “那下午吧，下午我去小厅看看咋样。这片子我还没看过呢，等看完咱们再聊呗。”

    “……也行。那我先把这片子送过去，许导，下午我联系您？”

    “行。”

    许鑫点点头，吴惊和俩人打了个招呼后就快步离开了。

    而他刚走，就听齐雷说道：

    “这电影拍的其实挺不错，题材切的也好，算是刚好切中了那根线，两边都说得过去。除了花钱多一些，没啥大牌演员以外，就电影本身质量而言，确实挺好的。”

    “那院线的事儿你还犹豫什么？”

    “你是这项目的经手人，推荐人，你去点头嘛。到时候把你的名字加到出品人里面，你不是要转幕后么，现在就开始帮你造势。打造出那种【许鑫出品，必属精品】的金字招牌！”

    许鑫一愣……

    原来是这样。

    齐雷看着他那了然的样子，笑着说道：

    “既然要往制片人方向走，那就按照这个规则来呗。你确实得适应一下，导演和制片人的职能不同，但玩法其实都一样的。一部片子一部片子这么累积，普通的制片人呢，其实观众不会多有印象。

    他们看的都是导演、演员这些阵容。

    但作为圈内人而言，制片人有时候比导演的名头还重，因为他们是下线。导演拍出来的电影能多赚钱，多精彩，拿多少奖，那要看导演的天赋和水平。但制片人只需要对投资人保证下线就好。有你这个制片人，这影片再怎么折腾也不会赔钱，这就是顶级制片人的水平。

    你以前没咋和制片人打过交道，所以不习惯这种方式，很正常。以后知道怎么玩的，其他的就简单的多了。”

    “明白了。”

    许鑫再次点点头，同时感慨了一声：

    “姜，还是老的辣啊。你这话让我明白了我在好莱坞那边拍的《约翰·威克》的制片人，到底是怎么玩的了。”

    “哈哈哈。”

    齐雷笑着耸耸肩，俩人这才继续往厂区外面走。

    下午还有事，中午也不走远。

    门口这几家饭店味道都不错。

    俩人吃过好多次了。

    虽然规定是上班时间不得饮酒。

    那就喝小麦果汁嘛。

    而一边走，齐雷一边说道：

    “对了，你那个片子确定要叫这个名字？《约翰·威克》？不太好吧？”

    “……确实不咋地。但剧本名字就叫这个。你有啥好主意没？”

    “我还没看过那片子呢。但这名字我觉得肯定不行，没有啥辨识度。你得想个中文名字。贴切一点，最好是直接能代表这片子风格的。观众一看就懂啥意思。”

    “风格么……”

    许鑫心说《约翰·威克》这片子啥风格？

    很简单啊。

    突出一个报仇不隔夜。

    你杀我的狗，我杀你全家。

    没有妥协，没有谈判，没有任何花里胡哨的东西。

    突出一个快准狠。

    拿枪就是干，见人就是爆头。

    “《报仇不隔夜》？咋样？”

    “……你认真的？”

    看着老大哥那荒唐的表情，许鑫尴尬的笑了笑。

    这名字确实不咋地。

    而恰好这时，他听到了一阵引擎的轰鸣声。

    撇头一看，发现是一辆应该是改装过的老三菱，红绿灯刚变绿，那排气筒就突突突的咆哮着，带着这辆车疾驰而去。

    许鑫有些无语。

    心说显摆什么啊？

    我又不是没有。

    高仓健还送了我一辆三菱呢。

    诶？

    对。

    我那辆三菱放哪来着？

    从日本运回来他一次都没开过……

    一时间竟然想不起来放哪里了。

    正琢磨着，忽然，脑子里灵光一闪：

    “《疾速追杀》，咋样？”

    这四个字，简直为mR.威克而生。

    报仇突出一个迅猛急速爽。

    一个都不留！

    而齐雷听到这名字后，下意识的品了品。

    第一反应：有点俗。

    第二反应……

    “嗯，听着还行。那片子到底讲的什么？”

    “一个退役杀手的故事……”

    通往饭店的路上，许鑫开始给他讲述起了电影的内容。

    天空之上，那台三菱的咆哮声渐行渐远……