白居易在遭遇了此次贬谪江州的打击之后，他开始频繁地流连于风花雪月之地，与青楼女子进行交往是白居易在江州的常态。而在这个时候白居易的艳情诗也开始发生了改变，不单单是在描述欢愉之景，更将自己的生平境遇所融入其中。

    被贬江州的次年秋天，白居易到湓浦口送客，听到邻舟有一女子在夜晚弹奏琵琶，细审那声音，铿铿锵锵颇有点京城的风味。\t于是询问她的来历，才知原来是长安的乐伎。琵琶女曾经跟穆、曹这两位琵琶名家学习技艺，后来年长色衰，嫁给一位商人为妻。

    白居易听闻后吩咐摆酒，又请她尽情地弹几支曲子。她演奏完毕，神态忧伤，叙说自己年轻时欢乐的往事，但如今漂泊沦落，憔悴不堪，在江湖之间飘零流浪。

    白居易回想自己出任地方官已将近两年，一时颇有触动，这一晚竟然有被贬逐的感受。于是决定撰写一首七言歌行，吟唱一番赠送给她，这才有了《琵琶行》。

    浔阳江头夜送客

    枫叶荻花秋瑟瑟

    ……

    莫辞更坐弹一曲

    为君翻作《琵琶行》

    ……

    凄凄不似向前声

    满座重闻皆掩泣

    座中泣下谁最多

    江州司马青衫湿

    或许正如诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”所言，琵琶行写的既是琵琶女又他是自己。

    \t在这段时间里，可能与风尘之平凡人接触太多，所以他的诗风开始更加地关注纪实与叙事。他曾说他要让自己写的诗连老妇读了都能懂，这是要在接地气这条路上一直走到黑啊。

    于是就连岛国日本的天皇都爱上了白居易的诗，还专门为他的诗编了诗集，开了讲座。而白居易也一跃成为了日本最受欢迎的诗人，连诗仙李白诗圣杜甫都没这地位。

    在写诗中不断升华自己，白居易也渐渐走出了当初郁抑沉志的状态，在庐山游大林寺时已能写出清新脱俗的《大林寺桃花》。

    人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

    长恨春归无觅处，不知转入此中来。

    而这几年白居易的老基友元稹在干什么呢？

    元和十年（815年）正月，元稹被贬江陵几年之后，终于来了一纸诏书把元稹唤回了京城。

    元稹自是欣喜万分，还以为自己终于又要被起用了，回到京都后还呼朋唤友，作诗饮酒。然而，在元稹溺于欢乐，还没反应过来的时候，却又突然接到了贬谪通州的通知。无奈的他只能收拾行囊，告别友人，再次踏上了外放之路。

    这次的贬谪可不比江陵那次，元稹已经不再年轻，频繁的长途跋涉更是过度消耗了他的健康，再加上水土不服等各种原因，导致虚弱的元稹患上了疟疾。

    因为昂贵药材的消耗，再加上本身俸禄就不高，元稹一度陷入穷苦两难的境界。虽生活困苦，但元稹对国家的热爱还是半分不减，创作了长篇叙事诗《连昌宫词》，表达了希望国家河清海晏的美好愿望。

    今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。

    官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。

    年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。

    老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。

    ——《连昌宫词》节选

    但无论到哪里，这位公子哥的桃花运一如既往的好。在通州时，山南西道节度使权德舆见元稹病重无人照顾便与他说了一门亲事。

    对方是大家闺秀，是当时山南西道涪州（今重庆市涪陵区）刺史裴郧的女儿裴淑。

    后来裴郧到兴元府（今陕西汉中）权德舆处报道，在欢迎宴会上，元稹与裴淑竟然一见钟情。

    通过权德舆做媒，元稹与裴淑結婚，开始了他人生的第三次婚姻。元稹以养病为名，在兴元府 “乐不思蜀”，直到他同裴淑的孩子元樊满了三个月后才动身返回通州（今四川达州）。

    为什么说是第三次，因为在此之前元稹便娶过两位女子。第一任妻子韦丛在前文便已经说过，是韦夏卿之女。

    809年，当时还是监察御史的元稹奉旨出使东川。

    这年三月，满院的海棠娇艳欲滴，浣花溪边的桃花灿若云霞。

    薛涛的好友严绶突然来了，他说他回京述职，出任尚书右仆射，受人之托捎一封信来。

    信是元稹写的，他当时授监察御史，正出使东川，约薛涛在梓州（四川绵阳）相会。

    元稹的名号薛涛岂会不知，十五岁明经及第，二十三岁登吏部科，二十八岁高中进士，任过校书郎、左拾遗与河南尉，官职不高却才名在外。

    他《会真记》中张生与崔莺莺的凄凉爱情故事早已传遍大街小巷，薛涛正好奇这是怎样一个人呢，于是欣然赴约。

    在码头，看见元稹的第一眼，薛涛就怦然心动，毕竟像这种又高又帅又有才华的人哪个女子会不动心呢？

    都说恋爱中的女人智商为零，她明明知道元稹是有妇之夫，而且两人地位悬殊，一个40岁，一个31岁，一个是朝廷要员，一个有过官妓过往。但她依然不管不顾，如飞蛾扑火般向元稹飞去，不顾一切。

    元稹为什么会迷恋上一个比他大十岁的老女人，可能是因为他惜才惜红颜知己，也可能因为他多少有点恋母情结。

    《新唐书》说：“稹幼孤，母郑贤而文，亲授书传。”

    元稹八岁丧父，家境贫寒，是母亲一手带大的，从这看来多少有点可能。

    两人很快坠入爱河，如胶似漆，写起诗来也是双宿双飞的，不信你看。

    身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。

    虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。

    ——元稹《好时节》

    双栖绿池上，朝暮共飞还。

    更忙将趋日，同心莲叶间。

    ——薛涛《池上双鸟》

    可那时元稹年轻气盛，意气风发，雷厉风行，办起公务来那是激情澎湃。

    帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春。

    才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。

    千峰笋石千株玉，万树松萝万朵银。

    飞鸟不飞猿不动，青骢御史上南秦。

    ——元稹《使东川·南秦雪》

    办起案子来也是毫不含糊，白天加完班晚上接着加。

    满眼文书堆案边，眼昏偷得暂时眠。

    子规惊觉灯又灭，一道月光横枕前。

    ——元稹《使东川·望喜驿》

    他弹劾了许多不法官吏，最后还拿刚刚去世的东川节度使严砺说事儿。

    元稹“按狱东川，因劾奏节度使严砺违诏过赋数百万，没入涂山甫等八十余家田产奴婢。时砺已死，七刺史皆夺俸，砺党怒。俄分司东都”（《新唐书》）把东川府搅得沸沸扬扬的。

    老百姓自然高兴了，争相传颂元稹的功德，就连白居易都隔空call666，力挺元稹。

    可薛涛看在眼里，急在心里，她深知盘根错节的蜀地官场，她甚至可以预感到元稹即将面临的处境。

    她苦口婆心，不停规劝元稹，她是真的爱他才会如此喋喋不休，像一个唠唠叨叨的老婆娘。

    由于元稹激怒了东川府，特别是伤及了节度使严砺一派的利益，最终他们联合起来对付元稹。

    三个月后，元稹被排挤调离川地，任职洛阳御史台。薛涛与元稹的缠绵还不到四个月就面临分离。

    临别之际两人难舍难分，元稹表现的尤为伤心，他叫她等他，她真的信了。

    只是前一秒还和薛涛执手相看泪眼的元稹，没走多远就思念起了家中娇妻幼子。

    去时楼上清明夜，月照楼前撩乱花。

    今日成阴复成子，可怜春尽未还家。

    ——元稹《使东川·西县驿》

    而薛涛却还在傻傻的想着这个多情的男人。

    芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

    闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

    扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

    知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

    ——薛涛《赠远二首》

    深陷爱情的她可谓一日不见如隔三秋。

    西风忽报雁双双，人世心形两自降。

    不为鱼肠有真诀，谁能梦梦立清江。

    ——薛涛《江边》

    冷色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。

    长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。

    ——薛涛《秋泉》

    而元稹只留下一篇《寄赠薛涛》后便再没了回信。

    锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

    言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

    纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

    别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

    ——元稹《寄赠薛涛》

    这年冬天，期盼中的薛涛听到乐籍姐妹们在传唱一首歌：

    曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

    取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

    这是元稹为亡妻韦丛写的，而韦丛就是在这年七月离世的。也许元稹想到妻子在病中的时候，他却与薛涛在缠绵悱恻，不免心生愧疚，写下了这一组离思诗。

    薛涛再收到元稹的消息却是他为别人所作之诗，其实她早知道他不是值得托付的人，但他确实是自己真真切切动心了的人。毕竟是结发妻子病逝，她表示理解，并期待他的回心转意。

    思念之余，赋诗颇多，薛涛嫌纸张太大颇为浪费，于是自行裁剪，设计出了一种小巧玲珑，外观优美便于携带的便笺。

    没想到竟一时风靡民间，人人争着要买她的薛涛笺。

    当然，薛涛笺上少不了思念元稹的诗句。

    诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

    月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

    长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

    老大不能收拾得，与君开似教男儿。

    ——薛涛《寄旧诗与元微之》

    花开不同赏，花落不同悲。

    欲问相思处，花开花落时。

    揽草结同心，将以遗知音。

    春愁正断绝，春鸟复哀吟。

    风花日将老，佳期犹渺渺。

    不结同心人，空结同心草。

    那堪花满枝，翻作两相思。

    玉箸垂朝镜，春风知不知。

    ——薛涛《春望词》四首

    她等啊等始终没有等到元稹的回信，最终等到的却是薄情寡义。

    第二年元稹因为敷水驿事件遭贬江陵府，就在她在犹豫去不去江陵府探望元稹的时候，传来元稹又纳妾（安仙嫔）的消息。

    原来他的老朋友李景俭遗憾元稹的元配夫人韦丛不幸病逝，见元稹生活无人照顾，将表妹安仙嫔嫁与他作侧室，成就了元稹的第二次婚姻。

    在很多人眼里看来，这个元稹还在守制期间居然纳妾，简直就是冒天下之大不韪，简直就是个渣男。

    而薛涛则独坐在浣花溪畔，望着清冽的溪水发呆，她心里失望极了。

    二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

    他家本是无情物，一任南飞又北飞。

    ——薛涛《柳絮》

    但薛涛依然还在梦中，依然没有断绝奢望。除了应酬，她把自己的梦寄托在深红笺上，虔诚地放在溪水里，她祈祷，笺能顺水而流，流到长江，流到荆州，流到江陵府。

    814年，安仙嫔在江陵府给元稹留下一个孩子后竟意外亡故，苦守多年的薛涛觉得自己不能再犹豫了，立即启程去江陵。

    几个月后，薛涛乘兴而去败兴而归，元稹虽然和她谈过，但人家不谈长期恋爱而是长期谈恋爱。元稹是个好官这不假，但花心也是真的不能再真了。

    这一年，薛涛45岁，她彻底绝望了。